I feel subaltern because I don’t have what I need, which is a lot of consciousness

The family keeps itself as a pet

[...]

The family is small like a fast food restaurant at the train station

– Elfriede Jelienek

She howls herself out from stillness. A sudden violent movement to get out of the chair. “I’m leaving and I’m never coming back,” she says. The hubris is a way out of lethargy.

But he says nothing. He gets down on his knees, into prayer. She gets homesick. They both suddenly want to comfort him. She’s the bad one, but it’s only her thinking that. He can’t see her guilt. She’s alone in it.

Shall we do something nice instead? He says. We can go and buy meat for your stew.

It’s sunny outside, they get pho on the way. The butcher’s hands are bloody and they get a heavy bag of meat. Now they are homesick.

She babbles: “I’ll tell you what I love. I love you, I love to sleep, I love wine, I love the day when I have slept ”. She wakes up in the night because it smells like bones, thinks of bones that crumble, how to strain the broth later, what to do with the leftovers. Strain and discard the fat. She thinks it’s good that he can help her with that.

She felt like an adult when he took her to a seminar where the lecturer said that nobody today is anybody’s first choice. That there’s always been someone before. She thought it could not hurt to think like that, about love. As part of a slightly larger pattern. A system where a relationship is liberation.

*

In Jon Fosses’ Dog Manuscripts, the dog Webster escapes from home. He is ashamed of his relationship with his owner, old Oline with her bubbling and gurgling stomach, hugging him in bed. When he returns, he’s cold, tired and hungry. Suddenly the big stomach has changed meaning: become a metonym for love, warmth and security. Love, love, love.

*

The hypothesis that sex draws nourishment from defilement. In order to be defiled, you must be clean to begin with. Have good posture perhaps. Is the family the right place to nurture that? They found each other resting, in that it was easy. That actions (posture, tone of voice, gaze) did not impose any implications.

To manifest my longing for the light, I say to the one I know best: I’m leaving and I’m never coming back. So that my actions can acquire implications. The assumption that you can change how you are towards the world but not how you are with the people at your kitchen table. Can’t you look at me creatively, like I were a movie or an acquaintance, he asks. Is that a loving look? I reply.

*

I cried a cry I had cried before, flowing through already torn up rivers. Sometimes you cry redemptively, when a new insight separates the old, but not today.

Stiff as a family. Sticky papier maché that has solidified. My grimacing face covers the memories.  

Outside, I got the feeling that there was something I have not understood about life. Life is not as I describe above. It is a worthy place for a soul.


Text: Fredrika Flinta
Image: Lisa Vanderpumps Rose by Fredrika Flinta

Innebörd

familjen håller sig själv som husdjur

[…]

familjen är liten som ett gatukök på stationen

– Elfriede Jelienek

Jag tjuter mig ut ur stillasittandet. En plötslig häftig rörelse för att ta mig ur stolen. “Jag går och jag kommer aldrig tillbaka,” säger jag. Tidigare idag var jag letargisk och jag löser det genom att nu få hybris. Han får något mjukt i blicken, går ner på knä och knäpper sina händer. Det räcker för att jag ska börja längta hem, till honom, fastän han är rakt framför mig.  Det är inte oavgjort längre, jag är den dåliga. Men det är bara jag som ser detta. Han kan inte se min skuld. Jag är ensam i den.

Ska vi inte bara göra något trevligt istället? Säger han. Vi kan gå och köpa kött till din gryta. Det är sol, på vägen äter vi pho. Slaktarens händer är blodiga och vi får med oss en tung påse kött. Vi har gått i 40 minuter, nu är det långt hemifrån. 

Jag kände mig vuxen för 6 år sen när han tog mig med på seminarium, nedsläckt med tjocka sammetsgardiner bakom scenen, om Eva Illouz och föreläsaren sa att ingen idag är någons förstahandsval. Det har alltid funnits någon före. Jag tänkte det inte skadade att tänka så, om kärleken. Jag kände mig vuxen då, men för varje dag blir jag mer och mer som ett barn. Jag jollrar och gråter.

Jag vaknar i natten av att det luktar ben, tänker på skelett som smulas sönder, hur man ska sila buljongen, vad man ska göra av resterna. Sila av och slänga fettet. Jag tänker det är bra att han kan hjälpa mig med det.

I Jon Fosses Hundmanuskripten rymmer hunden Webster hemifrån. Han skäms över sin relation till matte, gamla Oline med sin skvalpande mage, som kramar honom i sängen, men när han återvänder kall, trött och hungrig och plötsligt har den skvalpande magen har bytt mening: blivit till en metonym för kärlek, värme och trygghet. Kärlek, kärlek, kärlek. 

Vi fann varandra i vila. Att handlingar (hållning, tonläge, blick) kändes som de inte hade någon dold innebörd. För att manifestera min längtan till ljuset säger jag till den jag känner bäst: jag går och jag kommer aldrig tillbaka. För att mina handlingar ska få innebörd. Kan du inte se skapande på mig, som en film eller en bekant, säger han. Är det ett kärleksfullt skapande, säger jag.

Jag gråter en gråt jag gråtit förut, som rinner i redan upprivna fåror. Ibland gråter man förlösande, när en ny insikt särar på de gamla tankarna, men inte idag. Stilla, som en familj. Papier maché som stelnat. Mitt grimascherande ansikte klär minnena. 

Antagandet att man kan förändra hur man är mot världen men inte mot de vid sitt köksbord. Pappa kan förändra resten av sitt liv, men inte det mellan oss. Pappa kommer alltid vara oberäknerlig. Mamma kommer alltid svara när jag ringer. En gråt vi sedan glömmer.

Jag får känslan av att det är något jag inte fattat. Livet är inte som jag beskriver ovan. Det är en värdig plats för en själ.


Text: Fredrika Flinta
Bild: Lisa Vanderpumps Rose av Fredrika Flinta

Kärlekshistorier från läsarna

Öh, jag kom precis att tänka något romantiskt igår: Som ni kanske vet var min expojkvän balettdansare på operan här i Leipzig. Det var typ i början när vi träffades som operabalen pågick, vilket faktiskt är ett hemskt “high society”-evenemang med superdyra biljetter, tråkig musik och desperata c-kändisar som söker uppmärksamhet på röda mattan. Men Stefano (mitt ex) bad några av hans kollegor att distrahera säkerhetsvakterna medan han ledde mig genom bakentrén. Vi var i backstageområdet och drack med dansarna och snodde vinflaskor från de rikas bord. Sedan gick vi upp till någon slags “bro” som går högt ovanför operans stora sal där det pågick någon traditionell pardans till klassisk musik, vilket faktiskt var trevligt att titta på. Vi hånglade där också. Slut på historien.
– Jan

Snöig dag, varm källa på utsidan på toppen av berget, vacker plats

håret fryste men kroppen i det heta vattnet var supervarm, spänningen i att någon kunde se oss, ett riktigt romantiskt ögonblick

haha

– Jung Hong

Jag hade denna fantastiska tinder-dejt en gång, det är den enda tinder-dejten jag någonsin varit på för ingenting kommer att kunna toppa det!!! Jag var i New York för att hälsa på någon, men redan innan jag åkte dit började jag skriva med någon på tinder. Jag tror att vi matchade eftersom han precis hade besökt min stad. Dagen jag flög ut började vi skriva och insåg att vi skulle åka till New York vid exakt samma tid. Tillfällighet?

Vi möttes, vi rökte en weedpenna inne på the Met, vi pratade om att lära barn att ordet för “vatten” var “eld” och vice versa, och hur förvirrande det då skulle vara för dem att se en fontän för första gången . De skulle skrika “Eld! Eld!”. Han tog mig till ett hotell med en takpool där alla var riktigt snygga. Det var under den varmaste dagen i New York Citys historia, bokstavligen en historisk värmebölja. Jag tror att jag blev kär i honom vid poolen. Vi gick till hans vänners hus för en förfest och kysstes när vi rökte en cigarett på brandtrappan. Senare gick vi på en fest och dagen efter skulle jag lämna staden. Vi bestämde oss för att träffas för att ta farväl. Vi träffades på ett Starbucks, även om han tyckte det var oetiskt, men de hade luftkonditionering.
Mitt mest romantiska ögonblick någonsin var när vi gick ut i gathörnet för att ta farväl. Det var som en sammansmältning av alla romantiska filmer jag någonsin sett, en älskares ansikte inramat av Midtown skyskrapor, en värmebölja, en separation, utan att veta om vi någonsin skulle ses igen. Vi utbytte instagramkonton, omfamnades och gick åt motsatt håll. 10/10.

– anonym_tjej_94

Jag fyller år i Februari och jag hatar verkligen min födelsedag. Varje februari reser jag själv i flera veckor. Februari 2020 var jag i Wien, Österrike. Jag kunde vara precis vem jag ville.

En kväll hade jag en dejt med en lokal kille som jag matchade med på en dejtingapp. Han var vacker. Men konstigt nog kände jag mig inte främmande för hans skönhet. Det var något med denna skönhet som var välkomnande och fick mitt hjärta att kännas bekvämt. Det var ganska sent på natten och luften var kall. Vi delade ett par hörlurar och strosade runt i staden. Han pratade om människor i sitt liv, och jag ville vara en av dem, för när han gjorde det lyste hans ögon.

“Innan jag glömmer. Här, jag har gjort den åt dig. Idag är det den 14 februari, Alla hjärtans dag.” Han räckte mig en liten handgjord bukett. Innan dess hade jag inte insett att det var Alla hjärtans dag. Det hade aldrig varit en stor grej i mitt liv och jag sa det till honom. “Detsamma gäller för mig. Men tack vare dig, efter idag har det blivit något väldigt minnesvärt för mig,” sa han och log klumpigt men ärligt. Alla hjärtans dag är runt hörnet igen och jag vet fortfarande inte vad jag ska göra den dagen.

– Yuiko Osada

Den bästa dejten är när du suger hans lilla kuk djupt, och samtidigt suger ut hans schweiziska pension. För att överlåta dig själv till killar i samma ålder som dig är meningslöst. Konstnärer, kuratorer, skulptörer, modeller… absolut skräp. Fall inte för killarna du vill dejta, som kommer att laga billig pasta åt dig i sina snuskiga hem. Att leta efter en söt och stilig kille är ett helvete på jorden. På Alla hjärtans dag läs Audre Lorde: Uses of the Erotic: The Erotic as Power. Och levla upp. Året är 2023, gumman.

– Oskar Pawelko

Bild: Pierre-Louise Herold

Incel mind tricks

om man hatar sig själv kan man förälska sig i någon i hoppet om att de ska erkänna något i en som man inte vågar tro på.

sök folk som väcker en känsla av mindervärde i dig, så att deras kärlek för dig ska visa, bevisa ett värde. men det blir aldrig så, för vem vill älska någon som uppvisar en uppenbar känsla av mindervärde? bara psykopater vill vara med någon som uppenbarligen ser sig själva som mindre värda än dem själva.

och om de älskat dig – då frågar du dig vad det är för fel på dem, om de är villiga att förnedra sig till att älska dig, en värdelös person.

man sätter en fälla för sig själv – och det är också tricket. att skapa situationer som aldrig kan lyckas. uppfinner ekvationer som oavsett hur man löser dem alltid slutar på noll. 

de som fått en att känna sig värdelös, dem älskar man mest och alldeles förtvivlat., för i ögonblicket ens ego krossas får de ett enormt värde som de enda som kan sätta ihop det igen.

du ser dig själv som svag och du föraktar de svaga. du slår dig an de starkares sida. du blir mobbad och du önskar att du vore en av mobbarna. du vill varken hjälpa eller bli hjälpt av andra som lider. deras lidande gör dem svaga och fula i dina ögon; lika svaga och fula som du själv, lika hjälplösa.

man förstår inte gränsen mellan sig själv och andra. tror att andra människor bevisar något om en. att en snygg flickvän bevisar något om en: att man är den sortens kille som har en snygg flickvän. eller den sortens tjej som den sexiga killen vill ha, mycket mer än vad han vill ha andra tjejer, fastän han kan få andra tjejer. 

om han inte kan få andra tjejer, vad är han då värd?

vilken sorts kille hade behövt vara med dig? inte en kille som vore värd att ha. 

de som är värda att ha, de vänder sig bort… mot andra vyer du inte kan se men desperat vill blicka; vyer utan dig, oförstörda snölandskap utan smutsiga mänskliga fotspår.

du vill inte ha den tjej som är nördig och osäker som dig, du vill ha den tjej som den killen du önskade att du vore som har, för då hade du varit som honom, utvald av den kraft som skapar och formar världen. 

du ser tjejer eller killar som är som dig och du vämjs, du äcklas, det är som när man hör sin egen röst inspelad för första gången – låter jag verkligen sådär? ser det ut så när jag skrattar? fruktansvärt. man vill inte känna igen sig själv, man vill bytas ut. det man saknar söker man i andra. 

och vad är det de har som man själv inte har? det där undflyende ljuset. du, som för alltid går bort ifrån mig, du som aldrig kommer. det som skiner, kraften att revolutionera världen. guds andedräkt, skönheten. att inte bara känna den utan att vara den. att vara den utan att veta att man är den och leva i evig nåd.

är det inte underligt när man märker att någon projicerar saker på en? när de ser en är det som en månförmörkelse; något annat, mystiskt, rör sig över ens ansikte, i utrymmet där betraktarens ögon träffar det som strålar. där och då vet man: jag kommer att göra dig besviken, för det du vill att jag ska ge dig är ingenting som någon människa kan ge. 

allt jag kan ge dig är detta: att jag är den jag är, och att jag är det när du är med mig.

blir man väl älskad tänker man att man måste ha lurat dem. att man fått dem att tro något om en själv som inte är sant; att man är bättre än vad man egentligen är. och hur mycket man än har önskat att någon annans kärlek för en ska bevisa just detta – att man faktiskt ÄR bättre än vad man tror att man är – så känns beviset plötsligt falskt och opålitligt. och återigen måste kärleken bevisas, under svårare och svårare prover.

så du tror att du älskar mig? det tror du? men hade du älskat mig om jag var otrogen mot dig? om jag hånade dig framför dina vänner? om jag sårade dina känslor och ignorerade dig när du ville komma åt mig? är jag så älskvärd att jag är värd det? hade du älskat mig om jag sket på mig, hällde syra över mitt eget ansikte, blev nazist? nähä? då har du väl aldrig älskat mig. 

först vill man vara så vacker att alla som ser en måste älska en. sen säger man, sviket och misstänksamt: men älskar du mig bara för att jag är vacker?

den villkorslösa kärleken. att söka en kärlek som aldrig kan förnekas. man kunde kalla den gudomlig om man tror på att den finns. men

det är det som är grejen – hur många gånger nån än säger “jag älskar dig” kan såna människor inte tro det i mer än tre minuter. så de söker obesvarade känslor och dödlägen, för att vänta på frälsning håller hoppet om frälsning vid liv. de vägrar erkänna något så bräckligt och alldagligt som den verkliga mänskliga kärleken.

inte bara våra älskare eller kärleksobjekt får lida; alla andra våra nära får lida, eftersom de står nära oss och vi avskyr oss. hade du inte stått så nära mig och visat vart jag slutar, då hade jag varit oändlig; då hade jag kunnat vara det jag önskar att jag vore, men du, med din kärlek för mig och dina töntiga intressen och dina brister – du ringar in mig mig. 

visst är det sant att jag med djupaste desperation och förtvivlan älskar en värld som varje dag går förlorad, att jag älskar friheten när den slipper ur mitt grepp. men vad kan mina vänner råda för det?

är man inte den bästa, coolaste, mest åtråvärda, då måste man vara en total nolla. det kan inte bara vara det att man är normal, emotståndlig för många, för andra tilltalande nog. då vore man ju som alla andra, och det kan man inte tolerera; man måste bevisa att man är något mer, oemotståndlig, och om inte det, odräglig, ohjälpligt fördömd.

så tror man att man tar sin plats i himlen, bredvid upp-och-nervända helgon, som helgonet av den eviga förlusten. ett idiotiskt trick egentligen; att sumpa sin enda chans att uppleva, om bara för en kort stund, det som mest liknar paradiset på jorden. att aldrig ge sig själv den kraft som skapar världar.

vi tror att vi inte är älskade. problemet är inte det. problemet är att vi inte älskar andra människor. vi är inte villiga att ge dem någonting. visst, man kan tänka att “om de bara gjorde så och så, då skulle jag älska dem”, som att man behövde tillåtelse, men låt oss vara ärliga – hade de gjort som du önskade, då hade målstolparna ändå flyttats, tills de äntligen når det dödläge du söker, där ingen kan göra dig nöjd. man måste älska dem först. vare sig man vinner på det eller inte. som att vinst eller förlust skulle betyda något. vem eller vad räknar egentligen poäng? den enda verkliga förloraren är den som inte spelar.


Text och bild: Zola Gorgon

BRUM BRUM (Årskrönika)

Detta kanske är lite väl mycket information men jag knullade nån fransk kille med twinkutseende i röven häromdagen med en strapon och medan jag gjorde det stönade han så bögigt att jag tänkte i mitt stilla sinne: Nu har jag sannerligen gjort allt, inklusive GBS* (*Grovt Bög Sex – red. anm.). Året är 2021 och inget, jag menar inget är omöjligt för kvinnan.

Tydligen var det nån pandemi och folk tjafsade en massa om dessa Unprecedented Times som att det som inte egentligen är utan förgångare i skriven historia är att leva länge utan att behöva genomlida vare sig en pandemi eller ett krig. Ja, det är väl det som är ovanligt, att bara lida måttligt och i enrum i större delen av sitt liv. Som om ens jag lidit i år. Lite kanske. Måttligt och i enrum.

Trots dessa Unprecedented Times tänkte jag vid många ögonblick: Fy fan vad jag har kul just nu, jag hoppas jag alltid kommer komma ihåg det här ögonblicket. Tack vare alkohol minns jag inte när jag tänkte det, jag bara minns att jag tänkte det, rätt ofta, och jag nöjer mig med det – låt denna årskrönika stå som en jävla stenstod i öknen, på vilken det står ristat: Det Var En Gång En Lycklig Tid.

Jag brukade alltid gå runt som en idiot och säga till mig själv och alla andra att livet är långt och fullt av tid, sen kanske spendera en hel dag i sängen med att läsa om olika kryddor på wikipedia eller kolla på när människor bråkar på internet. Den största skillnaden mellan att vara riktigt ung och att inte vara det är att man verkligen tror, när man är riktigt ung, att tiden är ändlös. En fjortonårings år är ändlöst, så att fylla det med kass manga och anime gör ingenting.

Saken är ju den att saker börjar och sen tar slut. Livet är lite olika långt för olika människor, men det finns en gräns, och det är inte så troligt att det varar i mer än hundra år, eller? Den äldsta kvinnan någonsin var fransk och levde tills hon var 122, men vid det laget var alla hennes barn och barnbarn döda och hon kunde varken se eller läsa dålig manga ens, så vad spelar det för roll?

Vad finns det att snålaktigt försöka spara på? Använd – och förbruka – ditt liv och din kropp, för man kan ändå inte behålla nåt. Ibland visar livet frestande små glimtar av syndiga och roliga möjligheter och då är det inte läge att fega sig – bara kör. För att citera bilen, “Brum brum.”

Hur korven blir gjord

i hela mitt liv hade jag med en blandning av flit och tur undvikit att lära mig någonting alls om hur det var att arbeta, men en dag ringde nån i min sladdtelefon och berättade att helikoptern som mina föräldrar flygit hade fått ett kritiskt fel precis vid gränsen mellan argentina och brazilien och störtat rakt i iguazufallen. en sista extrem semesterupplevelse, tänkte jag med en bitterljuv melankoli. mina föräldrar hade verkligen varit galna.

två stora kistor ställdes upp på likvakan, med stängda lock. vad som faktiskt hade hänt med mina föräldrars kroppar var omöjligt för den mänskliga hjärnan att föreställa sig. sådana saker ser man inte ens på film. efteråt stod alla, minglade och åt bittra småkakor och drack kaffe och talade lågmält. min morbror, en pragmatisk man som drev en liten turistbussoperation, kom framtill mig med bister blick. han hade alltid på ett avmätt sätt haft en viss avsmak för mig, eftersom jag inte arbetade, utan istället föredrog att spendera min tid såhär:

på morgonen vaknade jag av mig själv. gardinerna lämnade jag fördragna. sen tänkte jag länge och väl på vad jag egentligen ville göra med min dag, för varje dag var som en juvel som någon hade släppt i handen på mig, utan att berätta någonting om vad de önskade sig från mig i gengäld.

ofta gick jag ut på gatan och promenerade utan mål tills jag hittade ett bageri av den gamla, dåliga sorten där man utan vidarekunde köpa en kaffe för kanske tio kronor och en croissant för kanske femton. jag åt inte så mycket, för jag saknade ingenting, och jag handlade inte så mycket heller, så tro inte att jag levde i någon slags materiell lyx. jag ville inte ha någonting som jag inte redan hade, jag hade inte utvecklat vanan att sukta på det sättet. 

mina föräldrar betalade min hyra för det lilla rummet jag bodde i som att det var ett gymmedlemskap de glömt att avbryta men aldrig använde. jag kunde sannerligen inte beklaga mig, och varje gång vykort från fjärran länder dök upp i brevlådan kände jag mig omvälvd som i ett duntäcke av deras distraherade, villkorslösa kärlek. det närmaste jag kom ett arbete var att några timmar i veckan fylla i och skicka tillbaka de blanketter som myndigheter skickade till mig, i utbyte mot att de skickade mig pengar till croissanter och kaffe, och förutom det så hade jag ju fullt upp med att skriva mina dröm-memoarer.

jag kollade aldrig på klockan. 

jag hade många vänner, och ibland sprang jag på dem på gatan, så drack vi öl tillsammans och spelade biljard med de andra som bodde i grannskapet. vi hittade mycket saker på gatan, möbler, böcker, porslin, och ibland hittade vi till och med vhs-band utan etiketter och rökte gräs och gick hem till den som hade en vhs-spelare och såg suddiga skepnader röra sig över teveskärmen och gissade tillsammans vad filmen kanske handlade om. vi hjälpte varandra med allt möjligt. de som flyttat utomlands skickade mig brev, och jag skrev brev till dem tillbaka, långa, målande, med illustrationer. och ibland ringde de mig och berättade om sina liv, genom min vita telefon med den långa sladden, som nästan bara hade gett mig glädje och sällskap tills den dagen som den ringdeoch förstörde mitt liv.

“i’m very sorry,” sa personen i andra änden då, “but i have to inform you that your parents passed away in an accident on the border between brazil and argentina, two weeks ago.”

“jag förlåter dig,” sa jag. “jag visste att denna dagen skulle komma. ingenting är säkert när ens föräldrar spenderar sin tid med extrema reseupplevelser, och dessutom var de ju båda över 85.”

vart var jag – min morbror, turistbussoperatören, kom fram till mig på begravningen med en liten kopp svart kaffe i ena handen och en liten mandelkaka i en servett i den andra. “fruktansvärt tragiskt det här,” sa han, men hans ton fick det att låta som att det var mina föräldrars fel att de dött, vilket det på sätt och vis var. “och inte lämnade de mycket till arv, kan jag tänka mig.”

“nej,” sa jag. 

“och så är det förstås tvisterna mellan dig och din halvbror, advokatkostnaderna…”

“ja, precis.”

“ja, nu står du allt ensam i världen,” sa han, och jag upplevde en viss skadeglädje i hans ton, som han hade haft tid att förädla och förfina under sina 40 år i bussupplevelseturbranschen, och som nu äntligen fick komma till sin fulla rätt. “nå, man kan tyvärr inte ha roligt för alltid i denna värld. festen är över! dags att lära sig hur korven blir gjord, inte sant? inget att göra åt!”

hur korven blir gjord… redan som barn anade jag från de vuxnas antydningar att korv, som var något väldigt gott, på ett annat plan också var någonting väldigt, väldigt äckligt.

orsaken låg i hur man gjorde den. ingen ville veta. senare fick jag höra att den tillverkades av de delar av djuren som man inte hade velat äta om man visste vad det var för något, rövhål och sånt, att de maldes och pressades ner i tarmar. men det måste ha varit något mer än så, något i korvens tillkomst som folk verkligen värjde sig emot att veta.

“ja,” sa jag lojt, “nu är det dags för mig att lära mig hur korven blir gjord.”

bara 43 år ung hade jag blivit föräldralös. min morbror hade rätt – det var dags för mig att lära mig hur korven blir gjord. det var dags för mig att skaffa mig ett jobb. men hur? jag hade ingen arbetslivserfarenhet, och en ordentlig utbildning hade jag inte heller.naturligtvis hade jag en tät kontakt med arbetsförmedlingen, men arbetsförmedlingen kändes rätt fjärran från allting som hade med arbete att göra och dessutom upplevde jag att deras brev till mig på senare tiden börjat få en viss hotfull, krävande ton som jag faktiskt inte alls uppskattade.

det hade gått nån dag när jag på min bekymrade kvällspromenad av en slump stannade framför en köttaffärs upplysta fönster. det som fångat min uppmärksamhet var de fryntliga och trinda små grisarna av porslin som stod i fönstret och som med kockmössor och förkläden erbjöd förbipasserande kassler och skinka på brickor. jag begrundade dem länge, höjde sedan blicken och såg ett pappersark där någon hade skrivit:

KORVFABRIKEN REKRYTERAR

INGEN ERFARENHET NÖDVÄNDIG

RING NU

och så ett telefonnummer, som jag skrev ner på handen och ringde upp omedelbart. fastän det var natt var det någon som svarade. de kanske tog samtal dygnet runt. 

“god afton,” sa den, “vad kan jag stå till tjänst med?”

“jag hade velat ha ett jobb,” sa jag. “är det ni som tillverkar korven?”

“jajamen, det är vi det. faktiskt är vi kända för våra korvar. vi har några av de största fabrikerna i landet. här gör vi allt från prinskorv till chorizo, sucuk till kielbasa, blodkorv och bratwurst, halal och haram, kosher och kashrut, griskorv, kycklingkorv, hästkorv, sojakorv, julkorv, frukostkorv, bröllopskorv… ja, fast inte alltihop i samma faciliteter såklart.”

“nej, såklart,” sa jag, som inte visste så mycket om korvindustrin.

redan innan man kom fram till fabriken kände man lukten av rökt kött i luften. i ett litet hus av betong vid ingången satt en man i overaller och rökte cigg och läste i en porrtidning. han öppnade en gnisslande port åt mig och jag steg in på en stor parkering där bistra arbetare lastade dussintals lastbilar med korv. fabriken var så bred och solid som en romanesk kyrka, med höga smala fönster och tre bolmande skorstenar.

“vi har förstås haft många sökande, men när vi hörde om din utbildning kände vi att du hade haft pitential i rollen som projektkonsult. ja, en juniorroll såklart, men det är inget att fnysa åt. man kan komma långt på den karriärsstegen. det är inte många med din fina bakgrund som ansöker om jobb på korvfabriken.”

“nähä,” sa jag. min utbildning hade bara befattat sig med postkolonial sydamerikansk litteratur. skulle jag behöva bevisa att jag kunde någonting om korvtillverkning? jag rannsakade min hjärna efter information. ett blekt barndomsminne kom tillbaka, hur mina föräldrars hembiträde marisol malde kött i en stor kvarn och använde en annan maskin, trädde blekvita tarmar över någon slags metallisk mun och fyllde dem med köttsörja. hur kunde jag demonstrera denna kunskap, som egentligen bara var en bild i huvudet?

“hur tjänade dina föräldrar sina pengar?”

“på olja.”

“de gjorde vad med olja?”

“det vet jag inte.”

“det är såklart inte bara bakgrund som räknas,” sa intervjuaren. “vi söker efter någon som är laginriktad men samtidigt explosiv. lösningsfokuserad. bra på att tänka fort under stress. kreativ. passionerad. är du en människa med stor passion som brinner för att hantera projekt och lösa kommunikationssvårigheter?”

“oh ja,” sa jag, “jag brinner med en stor passion.”

“det var underbart att höra,” sa intervjuaren. “här handlar det om en sak – att ta passioner, och förvandla dem till korv.”

han förklarade flera gånger för mig vad mitt jobb gick ut på, något om grupportienterad problemlösning, men jag var distraherad av de tunga, malande ljud som kom från fabrikens kvarnar, som malde på i ett rum jag inte fått se. så fort jag kom hem ringde det i telefonen. kunde jag börja redan nästa dag?

“ja du…” sa jag. jag sökte efter orden och fann dem inte.

“eller har du några andra planer?” sa rösten i andra sidan luren. det brusade så mycket att jag inte kunde höra om det var en man eller en kvinna.

“jag… nej,” sa jag, och förnamm en sorglig vision av croissanter, vinglas, och biljardbord som bleknade bort i fjärran.

“det glädjer oss att du är så flexibel. kan du vara där vid klockan åtta på morgonen?”

från och med den dagen var jag tvungen att gå upp tidigt på morgonen. jag mindes inte längre vad jag hade drömt utan blev en av de som satt med mörka ringar under ögonen på spårvagnen. det var som att resa mellan två fiskskålar, mellan kontoret och sovrummet, där jag svimmade in i en ytlig sömn, drömlös bortsett från fabrikens mörka pulserande och en vag förnimmelse….

de som faktiskt gjorde korven hade tydligen en tendens att lata sig, för någon hade utvecklat ett system för att tolka hur produktivt de arbetade, hur många korvar som blev gjorda på vilken tid, vem som var sjuk eller hemma med sjukt barn när, vem som tog toapauser oftast och hur lång tid toapauserna varade.

produktionen hade jag inte fått se. jag satt ensam i ett kontor med frostat glas och såg siluetterna av de stora maskinerna som mörka spöken på andra sidan och jag hörde dem mala. så kollade jag på en skärm med olika siffror på och försökte tyda siffrorna och hur de relaterade till människorna som jobbade på andra sidan. vissa siffror betydde något dåligt och vissa siffror betydde något bra; allt som stack ut pekade jag ut.

jag träffade typ aldrig kollegor, så jag var överraskad när min manager gav mig ett presentkort till Lidl och sa, “bra jobbat – tack vare dig har vi lyckats göra stora effektiviseringar. du har verkligen snappat upp din utbildning väl. är du redo för nästa steg?”

“nästa steg?” 

var det nu jag skulle få se hur korven blir gjord?

nästa steg var att jag inte bara fick peka ut de som skulle bli avfärdade utan att jag blev tvungen att avfärda dem själv. nu såg jag de som gjorde korven. de kom in i mitt kontor som nervösa små höns. jag hade velat knäcka en öl och bjuda på, men det var inte det som var mitt jobb. och jag sa, “enligt vår produktivitetsuppskattning vore detta en effektivare fabrik om vi optimiserade bort ditt arbete,” och så vidare; ibland såg de rent föraktfulla ut, ibland grät de på vägen ut från mitt kontor.

“jag förstår inte varför du måste sparka mig,” sa en. “jag är här varje dag i tid och jag jobbar så hårt jag kan. korven blir ju gjord. varför måste arbetet effektiviseras?”

“jag förstår inte heller varför jag måste sparka dig,” sa jag. oavsett hur många som blev sparkade verkade arbetet i sig inte på det stora hela bli gjort fortare. desto längre folk var där, desto långsammare arbetade de; förr eller senare gjorde de något fel, blev sjuka eller kom sent; förutom när någon nyss blivit sparkad och en skräck sporrade alla att arbeta så hårt de kunde så länge de kunde. så kom det någon ny, och med tiden blev den nya precis som de gamla hade varit, och sen blev den också ersatt.

“varför sparkar du mig då?”

“det är inte jag som sparkar dig, det är datorn,” sa jag.

“en sådan feghet!”

jag kunde inte mer än hålla med. maskinen stod på mitt skrivbord och ibland blippade den ilsket. vad kunde en maskin egentligen göra mot mig? jag var människa och mäktigare än den.

ibland gick jag fel i tunnelbanan och kom till smutsiga gångar som luktade som mänsklig avföring där kasserade kläder låg på marken och där människor levde bland sopor och smuts, människor som var överflödiga. hur skulle jag kunna glädja mig över något när människor var ungefär samma som kläder som blev lämnade på gatan och pissade på av hundar tills det bara var trasor kvar? alla croissanter, allt vin blev till damm i min mun, jag fick svårt att se folk i ögonen och jag hade radion på när jag skulle somna.

jag började ignorera numren på skärmen. ett tag fylldes mitt liv av en sorts frid. jag drack automatkaffe “med vitt” och såg ut genom fönstret i personalrummet, ut på parkeringsplatsen täckt med rimfrost där en ängslig sol sänkte sig. kanske skulle ingen behöva bli sparkad igen. isåfall var det tur att de anställt någon som mig, och inte någon mer dedikerad, som säkert hade effektiviserat bort hundratals människor på den tid det tog mig att gå till kaffemaskinen, stoppa in ett mynt, och trycka på knappen.

en dag kallade min manager mig till sig.

“hur kommer det sig att effektiviseringsprocessen sinkat efter?” sa han.

“folk har blivit mycket mer effektiva,” sa jag. “alla arbetar så fort de bara kan.”

“det kan jag bara inte tro på,” sa han. från det stora rummet bakom honom kom ett högt dunkande. “vi har ju inte höjt vår produktivitet alls den senaste veckan.”

“men vi är ju redan produktiva.”

det var som att jag inte hade sagt någonting. han sa, “vi har sett över dina siffror och tyvärr märker vi att du inte varit tillräckligt effektiv i effektiviseringsprocessen för att kunna rationalisera din anställning.”

“jag tänkte att vi kanske var färdiga med att effektivisera.”

“naturligtvis är vi inte färdiga med att effektivisera,” sa han retligt. “inte bara det, men din ineffektivitet har redan sinkat oss ordentligt; nu är vi en hel vecka bakom. vi tar det självfallet på allvar. men oroa dig inte; vi har redan hittat någon som är villig att ta din plats. jag beklagar, men vi måste be dig att gå.”

“du måste inte alls be mig att gå,” sa jag, “det är ju du som bestämmer.”

“var inte naiv,” sa han. “det skulle se fruktansvärt dåligt ut i mina egna siffror om jag lät dig fortsätta såhär. tror du att ingen har ögonen på mig? nej, det är inget alternativ.” 

“så vad finns det för alternativ? jag behöver ju ett jobb.”

“det finns inget alternativ,” sa han. “tja, förutom…”

“jag har en önskan,” sa jag, “att få lära mig hur korven blir gjord.”

jag blev insläppt i korvfabrikens dånande hjärta. lukten av rökt kött fick ögonen att tåras och kinderna att klia; lukten av avlopp och menstruation; på löpande band i taket flyttades stycken från ena änden av fabrikens insida till den andra; en insida lika hög i tak som en tågstation, där bjälkar av metall försvann i en roströd dimma, gula ljus blinkade som ondsinta stjärnor; ingen himmel syntes utanför fönstret.

jag tyckte jag hörde en kvinna sjunga, på spanska som man talar det i el salvador, inget är vackrare än min sanna kärleks ögon, hans armar är som… sen hördes hon inte längre i allt oväsen.

“som bonden slaktar sina grisar måste man slakta sina viljor,” hörde jag en röst säga. vem? vem sa det? vem viskade i mitt öra? det var inte längre någon som ledde mig; handen på min axel var borta, men jag åkte framåt ändå. allt runtomkring mig rörde sig; arbetarna vid löpande band, med sänkta huvuden och skyddsmasker av plast som täckte deras ansikten; de såg mig inte, och innan jag kunde känna igen ett enda ansikte var de borta; åt andra hållet, högt ovanför oss, rycktes stycken av kött fram och tillbaka, grisar och kor och hästar och andra djur jag inte kände igen, och en vätska, köttsaft, droppade från taket och avdunstade som dimma och fick håret att klibba. ur kvarnens enorma hål kom en rosa massa, oigenkännlig.

allting i mitt liv hade lett till det löpande bandet, och under det bandet ett annat band, och ovanför chefen en annan chef, och bakom kvarnen en annan kvarn, och ovanpå kvarnen en plattform där det satt en gris, större än en människa, med fyra armar och fyra ben, ett blodigt förkläde och en kockmössa i guld. med en elkniv skar den av sina egna ben, som omedelbart växte tillbakafrån de blödande stumparna, och de avskurna lemmarna hamnade i kvarnen. den höll i brickor med trinda, svällande korvar, och med den fjärde armen pressade den konstant munnen full, tuggade och svalde, skrattandes och gråtandes på en tron av andramänniskor och grisar.

då visste jag allt om världen.

Text: Zola Gorgon
Image: Pieter Aertsen, A Meat Stall with the Holy Family Giving Alms

Insektsberättelse

Det var en gång några barn i en het svettig och lyhörd lägenhet. Det var sommar vid havet. Vi bar märkeskläder från second hand som vi inte visste om de var äkta eller fake. All alkohol som kom in i lägenheten dracks oftast upp samma dag, förutom en flaska Veuve Clicquot som Laura hade köpt. Den oöppnade flaskan stod där och dammade i vardagsrummet medan vi drack varje dag och svarta skuggor klättrade på väggarna, gula av de fula lamporna. Det är inte lika kul att dricka med folk som alltid vill dricka. Varje morgon sa Laura: jag har glömt allt som hände igår. John sa till mig att hon ljög. 

Några år senare körde en terrorist en skåpbil över Las Ramblas och mejade ner folkmassan. Ingen vid sina sinnes fulla bruk kan se människorna som vaggar längs Las Ramblas och inte tänka att de är ohyra. Men ohyra brukar väl ha en annan karaktär, mindre uppenbar. Den dyker upp ur ingenstans; oj, hade den varit där hela tiden. Som när John öppnade skåpet under diskhon och fick se en familj kackerlackor, vilket chockerade oss fastän de redan gjort sig till känna genom ljud, ett krafs eller att vi hittade avföring. Jag hörde nyss en historia från en tjej som bott på Hawaii, där det fanns så mycket insekter att ingen insektsspray, eld eller medel kunde säkra rummet där hon sov. Varje kväll mosade hon fem bananer och lade i andra hörnet av sitt sovrum. Det var hennes offergåva till dem, och de lät henne  sjunka ner bland sina täcken och sova ifred. 

Det var också så med tjuvarna i El Raval att de kom från ingenstans. Plötsligt en natt stod en man och drog i min väska. Jag hade den över axeln så jag stod och ylade mellan honom och väskan tills han släppte den. En annan gång försökte några tonåriga pojkar råna John på hans plånbok. Han jagade dem tills de började slänga eurosedlar mot honom. När han kommit hem upptäckte han att hans plånbok var i hans ficka. Hade den varit där hela tiden! Så var det han som hade rånat pojkarna på 50 euro. Han tog oss på restaurang för pengarna, en av uteserveringarna vid hamnen. Fält av vita parasoll och bordsdukar, indelade i rutnät som godtyckligt skiljde restaurangerna åt. Men de var alla samma sorts ställe, där man kunde sitta stilla och vänta.

Det finns en bild på mig där jag har weedpåsar instoppade i min bh och i min mun. Påsarna hade sina namn skrivna på i spritpenna, CHANEL hette en. En gång när John kom hem plockade han upp mina weedpåsar och sa: vem har köpt såhär snormycket weed? Han fattade inte estetiken. Weedet gjorde mig lite ryckig och geléaktig, och det fanns svarta fruktansvärta hål, de verkade djupa som ytan på en damm, men egentligen mer som det lilla fallet man kan göra precis innan man somnar. Jag ramlade in i dem för en sekund, till exempel när jag gick från duschen längs den mörka korridoren till mitt rum. Framför mig såg jag mina använda trosor ligga kvar på det våta golvet, bland sandkornen, där John precis gått in. Vilken fasa! Men när jag gick för att titta senare var de inte där. 

Det fanns flera obebodda lägenheter i vårt hus och flera obebodda rum i vår lägenhet. I ett av de tomma rummen fanns hamstern Fifa. En tjej som lämnat flera små burar med hamstrar på min skola och heroiskt tog jag med en av dem hem. Jag gick över Las Ramblas med den vettskrämda hamstern i den lilla buren och tänkte lilla hamster, nu ska du inte behöva vara rädd. Men det visade sig att jag var rädd för hamsterns små tänder, och av att det verkade som att hamstern inte brydde sig om människor, eller som att den brydde sig om någonting. Jag köpte en större bur till henne och ställde in buren med Fifa i ett av de obebodda rummen. Jag har inget minne av Fifa i dagsljus efter att jag och Laura gick för att köpa en större bur och jag frågade henne, har du funderat på att sluta dricka? Hennes reaktion, som var att vända sig om och springa iväg förvånade mig. Jag trodde jag var hennes räddare.

På något vis hade jag blivit en förövare och djurmisshandlare genom att ta på mig uppdraget att rädda Fifa.  Om jag inte hade gjort detta skulle jag inte vara ansvarig för hela Fifas hamster-predikament, att sluta ensam i en bur i ett mörkt rum. Man riskerar att bli förövare så fort man tar på sig rollen som räddare. Känner man sig ansvarig för allt någon gör blir man snart sugen på att frånta dem deras myndighet. Vad ska du göra av Fifa? Sa John dagen då jag var skulle lämna lägenheten. Jag skulle gå och dricka två små öl och röka en spliff, var vad jag skulle göra. 

Bild: Hieronymus Bosch, Ljuvligheternas trädgård, 1490-1510
Text: Fredrika Flinta

Riddaren

Är det din medeltida andedräkt som kallar på mig,

eller är det ett bevis på att jag levde för länge sedan?

Var du kanske en riddare för länge sedan,

eller är det på grund av en svaghet som du lider?

Vad är vackrare  än att dö,

I dina armar kan allt bli så sexigt 

Du gör allt – I ditt namn

Är det kanske för att du tjänade Herren för länge sedan? 

Det finns ett sätt – som bög

men kanske förlorades det för länge sedan

Vinden kallar på oss

Dags att gå vidare 

Tillbaka till medeltiden

Text: Ian Memgard
Bild: Juliusz Lewandowski

Middagstid

Middagstid är grå rastlös och ond

bär med sig det från dagen man velat rena men fyller med korv, vin, ost

vid middagstid är det egentligen dags att svälta

stänga in sig och be

om förlåtelse

jag somnar men jag tänker på andedräkten i natten

på altaner

amerika kanske

vem kan sova

jag

sova kan jag

fast jag tänker på hur rastlösa de är på dessa altaner

en gång pulserar denna rastlöshet genom mig

bara en gång

sedan somnar jag


text: Fredrika Flinta
bild: Vera Nilsson, Sagor